旋转的世界(旋转的世界里要绊倒几次是什么歌)
旋转的世界
原DavidCampany假杂志
2017年“电影与摄影之间旋转的世界的静态点”展览现场
摄影图像基本上是静止和无声的。没有运动,没有声音,没有时间。如果你给它加上一个缺失的元素呢?展览“旋转的世界摄影的静止点(电影与摄影之间,2017)”关注的是摄影师转向电影或影像艺术家转向摄影的实践。
策展人大卫·坎帕尼(David Campani)以英文字母A到Z为线索,寻找与摄影、电影、时间相关的关键词,以相对发散的方式阐述了它们之间的密切关系。本文提取以字母A到g开头的关键词和段落。
a是逮捕,动画,也可以是亚里士多德。在物理学中,他叙述了由芝诺首先提出的箭是固定的悖论:
“飞箭是静止的。因为这个箭头每时每刻都有它确定的位置,它是静止的,所以箭头不可能是运动的。”
亚里斯多德仔细解释了这个悖论,而17和18世纪的现代物理学家揭示了芝诺误解的运动物体及其穿过的时空。然而,随着20世纪30年代摄影和90年代电影的到来,影像呈现出新的形式,这种悖论意外地复活了。快速的关闭速度似乎给人留下了动态世界可以在稳定状态下呈现的印象。电影,以其每秒固定帧数的录制和放映,制造出事物在运动的假象,但这种运动是由无数静止的画面组成的。顺序绘画形成的电影动画,或者动画中一个物体的突然定格,都让静态事物的运动状态更有魅力。
从亚里斯多德到芝诺,它符合我们从A到Z的列表,所以让我们看看它将走向何方...
骑马飞奔的人,选自《动物运动》
?EadweardMuybridge
b是沃尔特·本·贾明、罗兰·巴尔蒂斯、维克托·布尔金、亨利·伯格森、杰夫里·巴奇恩、扬巴滕斯和戴维贝特。真巧,有那么多思考过时间和图像的思想家,他们的姓氏都是以“B”开头的。这里我想提到另一个人,JeanBaudrillard,他在《冰冷的记忆II》中写道:
“要在静止的状态下跳舞,你必须是一个优秀的舞者...它们的身体在长时间停顿后还要运动,就像指针一样,一秒钟停一分钟,每次运动后停一个小时。这是一种动作的停顿,就像一段文字的停顿(也就是固定的一段文字),或者电影院里一个画面的停顿,定格了整个城市的动作。这种静止不是一种惯性,而是某种情绪的极点,从反面概括了行动。这已经是中国传统戏曲或者说动物舞蹈的辩证法——一种神奇的、缓慢的、令人陶醉的艺术,这也是摄影的艺术。虚幻的镜头比真实的动作和重叠更好,这使得今天的摄影达到了一个更密集的阶段,它的影像比电影更高级。”[1]
“Hemony”,高清无声视频帧捕捉,13分钟
2012年,?DirkBraeckman
c是亨利·卡蒂埃·布列松。在这个媒介的历史上,他仍然是最知名的摄影师。在出版自己的书之前,他已经研究图像二十年了,在书中,布列松定义了他自己的方法。在《索维特的影像》( The DecisiveMoment,DecisiveMoment,1952)中,布列松回忆道:
“我整天在街上游荡,非常焦虑,时刻准备扑上来,决定‘捕捉’生命,在我活跃的生命中保存一刻。最重要的是,我渴望在一张照片的范围内,当整个事件在我的眼皮底下展开时,抓住整个事件的全部本质。”
上海,选自《中国1948-1949》
?henricartier-bresson/magnumphotos
“捕捉”和“把握”的技巧属于摄影中的抓拍,而“全精”则是指将更多的情况浓缩到一个场景框架中,“在眼前展开”则寓意着一个仿佛置身于这个世界之外的观察者,仿佛在凝视着屏幕。布列松还写到像男孩一样“冲进”摄影行业,用布朗尼相机拍快照。“还有电影。通过那些伟大的电影,我学会了观看。”他的便携式徕卡相机,对可移动报道摄影艺术的发展非常重要,也使用工业生产的35 mm标准胶片。事实上,一些徕卡为电影摄影师设计了短片曝光测试功能,这样他们就不再需要携带笨重的电影相机。于是,在摄影可能促进电影作品的同时,电影也为布列松的“决定性时刻”提供了参照。这是事实,即使从技术角度来看也是如此。只有在电影的阴影中,静止和引人注目才开始定义摄影。似乎电影在教育大众理解时间的时候,暗示了生活本身是由完全不同的片段组成的,但摄影仍然有捕捉和提取它们的可能性。事实上,电影也可以做到这一点:当报道文学和新闻摄影争夺一个伟大的时刻时,博蒙特·纽霍尔在他1937年的《摄影:批评简史》中写道,“一些最令人印象深刻的照片是新闻电影的放大版。”1920年,在徕卡问世的五年前,法国制造商Debrie发布了Sept相机,它可以拍摄静态照片并完成动态图像。media-最近常被用来定义不同图像技术的特性,它们的融合和交叉早已是历史悠久。也许他们从来没有走过两条从来没有交集的路。
Sept相机,图片来自网络。
d是持续时间。是什么控制了我们看照片的习惯?难道因为我们处在一个注意力分散、不专注的时代文化中,就不能看很久吗?还是照片中固有的东西限制了我们可以观看的时间?作家维克多·伯金认为这是有限度的。这段话出自他1980年的文章《摄影,幻想,功能》:
“看一张照片超过一定时间是令人沮丧的:那些第一眼给人愉悦感觉的图像变成了一层面纱,然后我们渴望看到它。长时间看一张照片,会让我们失去对外貌的想象,让位于一个身旁带着相机不在的人。现在图像不再被我们看到——这确保了我们作为创始人的中心地位,但避免了我们的注视。在摄影中,一个影像不会以电影的形式拍下一个。”
看一个覆盖在玻璃表面的凝固的幻影,然后滑到下一个。的确,眼睛不会回到第一个图像。然而,有时候,静态照片中有一种强大的力量驱使我们再去看一遍。这不就是为什么有些照片,无论是感伤的快照还是伟大的艺术,都受到喜爱和珍惜吗?它们是由我们眼睛的每一次快速扫视积累起来的。根据这些固定的图像,我们可以测量我们的变化,并观察一张照片的持续时间。
选自《AShimmerofPossibility》
?PaulGraham
e是艾略特(TS),现代主义作家兼诗人。这本书和这个展览的名字来自艾略特。上个世纪很多伟大的艺术都和时间的竞争经历有关。对抗标志着现代理性和秩序的科学时代,对抗“时钟时间”和人类主体视角的多元时间感——破碎的、脱节的、分层的、不稳定的、不可知的、半记忆的、无意识的。这些相互冲突的时代是如何被考虑和呈现的?在艾略特1935年的诗《烧毁诺顿》中,我们可以体会到这种挑战的程度:
“在旋转的世界的静态点。既没有众生,也没有众生;
既没来也没去;在静止点,有舞蹈,
不要停下来或移动。不要说它是固定的,
过去和未来在这里相遇。无论是从哪里,
这不是一个运动,
不涨不跌。除此之外,这里很安静,
只有这个舞,没有别的舞。
我只能说我们去过,没去过哪里。
我不能说要多久,因为会及时计算。"[2]
艾略特用常识但把它们切开,把明显对立的东西绑在一起,直到它们看起来不再对立——但这并没有让它们完全和解。艾略特试图用文字来表达艺术家通过图像所表达的东西。但如果只是一个单一的画面,一个单一的符号,或者任何一个单一的方法,再吸引人,也不足以看清这个世界。只有当我们踏入各种表象之间的空隙时,现代生活的意义才会下落。
“烟雾”,双通道视频帧捕捉,3分35秒,2013。
感谢LisaOppenheim
f是电影,一个难以捉摸的名词。这就是语言学家所说的移位器,它的意思会根据具体的语境发生深刻的变化。有时“胶片”是指覆盖有感光化学物质的赛璐珞胶片,不同于数码相机的电子影像传感器;有时“film”是“movingimage”甚至“cinema”的同义词,以区别于“stillphotography”。为了强调这种模糊性,“f”也可以是一个“定格”。没有比静止画面看起来更静止的图像了。那一刻,电影暂时中止,留下观众盯着定格的画面。定格镜头也是静态图像,但它们只存在于一系列动态图像之间:如果把它们从流动中抽离出来,那么原本中断和减速的“定格”功能就不复存在了。另外,定格镜头最神奇的是,我们只能把它当照片来看,没有别的办法。当然,从技术上来说,它们是一个单一的摄影框架,在暂停期间反复给出时间的幻觉,但我们倾向于在文化中将它们作为照片来阅读。一旦确认是冷冻的,就有很多可能的方式来解读影片的形象:作为一个悲伤的快照,一个讲述新闻的形象,一张全家福,或者一个神话的象征。的确,很难想象一个定格镜头能抗拒摄影的演绎。
《冰雪奇缘》,无声视频帧捕捉,1分钟秒,2015。
感谢GeertGoiris&GalerieArt
g是葛达尔(Godard,Jean-Luc)。新浪潮中很少有导演像葛达尔一样把照片探索的如此透彻。从明信片(The Carpenter,1963),定格镜头(Escape,1980),广告(已婚妇女,1964)到新闻照片(Cinétracts[3],1968;给简的信,1972年;你好,萨拉热窝,1993)和真人静态图片(《激情》,1982),他几乎都尝试过。一般来说,葛达尔把照片理解为属于大众信仰或意识形态建构的社会符号。他与照片的关系总是分析性的。那些进入他作品的照片通常来自大众传媒领域,在银幕上展现电影的魅力,也是文化批判的对象。葛达尔也将自己的多部电影出版成书版本,有些是用照片说明的剧本,有些则更具实验性。1965年,葛达尔还提出“每个人都可以把电影批评想象成文字和对话,以及照片和几条评论。”
电影《激情》中伦勃朗夜间巡逻的静态图片。
多亏了让·勒克戈达尔
参展艺术家名单:MortenBarker、DirkBraeckman、DavidClaerbout、ManondeBoer、JasonDee、NirEvron、MekhitarGarabedian、GeertGoiris、PaulGraham、GuidoGuidi、MarkLewis、LouisLumière、MarkNeville、LisaOppenheim、RaqsMediaCollective、JohnSmith、JohnStezaker、HiroshiSugimoto、AnaTorfs、MichielvanBakel、JeffWall以及来自FOMU Collection:Henri cartier-Bresson、EadweardMuybridge、DuaneMichals。
[1]此译本选自让·鲍德里亚、张、王静译《冷记忆II: 1987-1990》,南京大学出版社2013年,p84。
[2]此译本选自《荒原》,托马斯·艾略特、唐永宽、邱小龙译,上海译文出版社,2012年,p238。
[3]Cinétracts诞生于1968年5月,在政治和创作的喷涌中。当时电影被视为政治武器,Cinétracts是五月事件,也就是随后几年历史的见证者。这类电影在形式上有很大的统一性:无声(006电影除外),黑白,无片头无署名,平均时长3分钟。它们是静态图像的蒙太奇,由文字、图片和照片组合而成。因为不可译,所以保留了法语。
翻译|杨一颖
原标题:静止点旋转的世界:在电影和摄影之间
阅读原文